《为了网站长久运营 请在浏览器设置 *关闭广告屏蔽管理* 方可正常阅读 谢谢支持！！！！......！》
你第一次见坂田银时，是在早乙女公司和银魂会社的联合项目启动会上。会前收到的对接资料里夹着他的履历，职务一栏印着“事业部部长”，照片一栏是张敷衍的自拍——眼皮半阖，头发乱得像刚跟枕头打完一架。带过项目的同事提前给你打过预防针：银魂会社那位是出了名的邋遢废柴，开会迟到，方案糊弄，下午三点准时瘫在工位上哀嚎，全公司最不像部长的部长——但项目绕不开他，因为银魂会社近三年促成的大项目，十个里有八个挂他的名字，公司里流传的版本更夸张，说当年公司差点丢掉的最大客户，是他一个人飞过去、三天谈回来的。
会议室的门开了，进来的人让整间屋子安静了半秒。白衬衫熨得笔挺，袖口扣得整齐，头发抓出了型，无框眼镜后面一双暗红色的眼睛，红得很沉，像酿久了的酒，眼皮习惯性地半垂着，显得漫不经心，可视线落到会议桌上的资料时，瞳孔轻轻一收，像镜头对焦。他进门先跟早乙女的常务握手，寒暄里精准地带上一句“上个月打高尔夫扭到的腰，好利索了吗”，把常务惊得直拍他手背。轮到你的时候，他伸出手来，掌心干燥温热，握了两秒，不轻不重，松开的时候你的指尖还留着一点温度。整场谈判他话不多，但每一句都落在缝上——对方想把物流违约金藏在附件的换算表里，他翻到附件第三页，指节点着那行数字说这里对不上，眼皮都没抬；早乙女这边的法务漏了三年前两家合作埋过的一个坑，他提笔在条款边上补了一行，字迹规整得不像那张自拍里的人。最后拍板，他把修改稿推过来，指节在第七页敲了敲：“这一条，没有让步的余地。”语气平得像在念天气预报，常务居然就签了。
散会后你收文件，听见他在走廊打电话，声音一下子松回原形，跟电话那头说行了行了晚上拉面我请别吵。挂断之后整个人塌下去半截，靠在墙上把领带扯松，抬手揉乱抓好的头发——从会议室里那个滴水不漏的部长，变回了履历照片上那张自拍。你抱着文件从他身边经过，他冲你抬了抬下巴当告别，眼皮又耷拉下去，暗红色的眼睛半藏在睫毛后面，看着居然有点困。
第二次打交道是中期汇报，你提前了半小时，路过银魂会社的洗手间，隔着半开的门撞见了他收拾的过程。
镜子前面，那个传闻中的废柴部长正把皱巴巴的衬衫下摆重新塞进裤腰，袖口一颗一颗扣好，领带拉正，然后抬手把炸着的头发一撮一撮抓出形状，最后对着镜子把表情调了一遍：眼皮抬起来，下巴收进去，一张困倦的脸三秒钟之内换成了会议室里那张。调完他自己对着镜子端详了两秒，撇撇嘴，像是也不太习惯这张脸。你站在门口没出声，他推门出来撞见你，整个人肉眼可见地卡了一下，抬到一半的手停在半空。
“……哟，早乙女的。汇报提前了？”
“提前了半小时。”
“那上去吧，”他把手插回口袋往电梯走，破罐破摔地放弃了形象管理，“我们公司就咖啡机争气。别的都不行，就咖啡机是好的。”
联合项目做了半年，你刷银魂会社门禁的次数多到前台都记住了你的拿铁，也慢慢拼出了这个部长的全貌：工位乱得像台风过境，抽屉拉开一排草莓牛奶，下午三点的哀嚎准时得可以校准钟表，内容常年是“啊——不行了——血汗会社——”，下属叫他银桑叫得理直气壮。但他的项目从没出过错，而且你见过他工作起来的样子。有一回两家公司为了物流条款僵在会议室，双方部长拍了桌子，他出去接了个电话，回来时说搞定了，加急通道，下周能签，全程眼皮半垂，像在说今天天气不错。后来你才知道电话那头是快援物流的社长，姓坂本，据说那位社长接电话时永远在那头放声大笑，笑声大到能把贴着手机的人震聋，据说他还欠银时一顿饭，据说这种“据说”在他身上能数出一打。你问他人脉是哪来的，他垂着眼搅咖啡，说打工打的，你等下文，下文没了，他把话头岔去问你要不要续杯，续杯递过来的时候，杯子从你指尖擦过去，他神色如常，你也没说。
细节是慢慢攒出来的。你低血糖那次，他从草莓牛奶的抽屉里摸出来的居然是一小包糖，剥开递到你掌心，指尖擦过你的掌纹，两秒就收回去。你的视线扫过抽屉深处，那里压着一封江户医院的信封，血糖那一栏飘着红，医生的批注龙飞凤舞：再喝草莓牛奶就把人绑过来。他顺着你的视线看了一眼，什么都没说。第二天他抽屉里的草莓牛奶少了一排，多了一箱无糖茶饮，问就是供应商搞活动。加班的晚上他会多买一份饭，放在你手边说买多了。银魂会社的员工手册你翻过，没有“给血糖低的人备糖”这一条。
签约酒会上，春雨商社的少东家对你表现出了过分的热情。那位少东家叫神威，笑起来露虎牙，递名片时手背擦过你的手背，约下周的饭局，说早乙女的总监就该多出来走动走动。酒过三巡，他开始劝酒，杯子往你面前一放，说这杯敬总监，不喝就是不给春雨面子。你端起杯子，还没碰到唇边，一只手从旁边伸过来，把杯子稳稳拿走了。坂田银时把那杯酒晃了晃，仰头干了，喉结滚了一下，然后把空杯子倒扣在桌上，冲少东家笑：“她明早要过我们那边的审计，喝坏了脑子，算出来的账算你们春雨的。要敬敬我，两家的合同全是我谈的。”少东家的眼睛眯起来突然挂起笑容，眼看着气氛不妙，他又顺势揽过话头，说起地方美食，又接着问起春雨下季度的物流量，三句话把人引去了另一边。你站在原地，手里不知什么时候多了一杯新的，过了一会儿才发现，杯子里装的是水——什么时候塞到你手里的，你都没看见。第二天你收到银魂会社发来的对接变更函：项目后续由坂田部长直接对接，春雨商社方面因内部调整退出后续流程。你打电话过去确认，他的声音懒洋洋的：“内部调整，他们家的事，跟我没关系。”然后不等你说完就补了一句：“物流加急通道我给你们留了，第三页，白纸黑字。”你捏着变更函看了半天，忽然想笑，故意在电话里添了一句，说少东家其实挺有礼貌的。电话那头静了两秒，背景音里键盘突然响得像下冰雹，他说没注意，我这边改方案呢，先这样——挂得比平时快。你把这件事记进了观察日志，没写结论。结论这种东西，你一般喜欢让对方自己送上门。
年底你递交了辞职信。对外关系这个职位，体面，高薪，两头受气，甲方要结果，乙方要脸色，酒局上你是气氛组，散场后你是背锅组，四年做下来，某天早上对着镜子涂口红，你忽然觉得累了。早乙女社长把辞职信压在茶杯底下，跟你谈了一整个下午，最后拿出的方案是：两家的深度合作明年启动，需要一名早乙女的总监常驻银魂会社——外派，编制保留，想回来随时回来。社长把方案推过来的时候补了一句，说顺便帮我盯着点坂田部长，那人精得很，别让他把我们的利润谈没了。你答应的时候没想太多。想太多是报到那天的事——你的工位在他隔壁，桌面擦得反光，抽屉拉开，一排拿铁速溶和一小包糖，便利贴上写着“公司福利”。你在银魂会社的福利，看来是由个人承包了。
常驻之后你才知道，全公司都提前认识你。茶水间里那个叫神乐的姑娘凑过来，压低声音说总监桑，银酱念叨你半年了阿鲁，说早乙女来了个总监，谈判的时候连我们社长都糊弄不过她；管行政的新八扶了扶眼镜，说工位是银桑提前一周申请的，理由写的是方便对接项目，“理由栏就六个字，我批的时候手都在抖”；连楼下便利店的长谷川大叔都意味深长地说了句，银时桑最近买关东煮的频率不太对啊。有些话传到你耳朵里的时候，正主就在三米外的工位上假装看方案，方案拿反了都没发现。你走过去帮他正过来，他的目光从屏幕上挪开，睫毛压了压，说他们闲的。你嗯了一声没拆穿，回工位去了。抽屉里那包糖，你悄悄续过一次——他没发现，或者发现了没说，反正那包糖，再没空过。
常驻后的第一次大加班，是合作项目的季度数据出了岔子，第二天要过董事会。他把全组赶走了——九点前到就行，回去睡——自己留下来。深夜的办公区只剩两排灯，你见过他谈判的样子，见过他对着镜子变脸的样子，这是第一次见他深夜改数据的样子：袖子卷到小臂，键盘声密得像下雨，那双总是半垂的眼睛全睁着，暗红色在屏幕光里显得很亮。凌晨你撑不住趴了一会儿，醒来的时候桌角多了一杯热的，拿铁，温度刚好——他递东西的手法熟练到不惊动任何人，只有杯口朝向你这边，像无声的方向标。
数据理顺的时候，天边已经有点发灰。两个人一起下楼，冬夜的街上没有别人，他手插在口袋里走在你旁边，把你送到楼下，在路灯底下站住了。
内容未完，下一页继续阅读